《明眸如炬》
民国廿三年春，我在北平西城的旧书肆里偶得一张泛黄的戏单。那纸页已脆如蝉翼，却赫然印着\"国立戏剧专科学校\"的字样。我想起前日里在城南戏园子见着的那出《雷雨》，台上那位着月白衫子的女学生，眼波流转间竟将繁漪的苦楚演得入木三分。这倒教人想起如今影视行当里那位唤作海清的角儿。
说来也怪，这世上的\"女神\"原不过是泥塑木雕的物事，偏有人能将血肉填进那空洞的壳子里去。海清者，北电科班出身，当年在学院里便是个\"戏痴\"。同窗们都说她排戏时总要\"过三更\"，将剧本嚼碎了咽下去，再吐出活生生的人来。她演市井妇人，那粗粝的烟火气便从毛孔里渗出来；扮知识女性，连扶眼镜的姿势都透着书卷的沉香。
展开剩余63%世人多爱议论她的皮相。确实，她生得一副好相貌——不是时下流行的浓艳，倒像宣德年间的青花瓷，素胚勾勒出淡雅的纹样。最妙是那双眼，不笑时如古井含星，笑时便成了两弯月牙泉。但偏有些\"看杀卫玠\"的闲人，只道她是\"以色事人\"的伶人，却不知这具皮囊里裹着副铮铮铁骨。
前年沪上某报馆邀她谈演艺之道，她竟将话头引到了棚户区的失学孩童身上。后来听说她悄悄资助了三所乡村小学，却严禁校方刻碑立传。这般作派，倒让我想起《儒林外史》里那位散尽家财的杜少卿。
如今这世道，多的是\"乱烘烘你方唱罢我登场\"的浮华景象。偏生有这么个人，在镁光灯下演尽人间悲欢，转身又将片酬化作深山里的读书声。她的戏文里藏着对世情的勘破，她的善举中含着对众生的悲悯。这般人物，方配得上\"女神\"二字——不是庙堂里冷冰冰的泥胎，而是带着体温的人间星辰。
临了忽然想起，那日戏园散场时，檐角正悬着一轮将圆未圆的月亮。想来艺术家的光芒也是如此，既照亮他人的黑夜，自己却永远保持着谦逊的缺憾。愿这位真正的演员，永远保持着眸中的那簇火苗，照得这人间剧场少些虚妄，多些真章。
发布于：山西省创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
